Revisitando minha infância Rastafari

Por Safiya Sinclair

A primeira vez que saí da Jamaica tinha dezessete anos. Eu tinha me formado no ensino médio dois anos antes e, enquanto tentava entrar na faculdade, fui procurada como modelo. E então me vi no escritório da Wilhelmina Models em Miami, cercado pelas melhores janelas de vidro de South Beach com todas as minhas esperanças de vidro, cara a cara com uma modelo famosa de um só nome que agora estava na casa dos sessenta anos. Quando seu olhar parou em meus dreadlocks, eu não deveria ter ficado surpreso com o que veio a seguir.

“Você pode cortar os dreads?” ela perguntou, enquanto folheava meu portfólio, seu sotaque suave atenuando o impacto das palavras.

Lá em casa, em Kingston, os cabeleireiros deixavam meus dreadlocks intocados, amarrados em um rabo de cavalo com minha boa fita preta, decidindo que o problema do meu cabelo era insolúvel.

“Desculpe”, eu disse. “Meu pai não me permite.”

Ela olhou para o agente que me trouxe.

“É a religião dela”, explicou ele. “O pai dela é Rastafari. Muito rigorosa."

A estrada entre meu pai e eu estava tecida em meu cabelo, longos carretéis de dreadlocks me amarrando a ele, através do tempo, através do espaço. Onde quer que eu fosse, eu usava sua marca, um sinal para os irmãos de seu círculo Rastafari de que ele tinha sua casa sob controle. Uma vez, quando me sentia corajoso, perguntei ao meu pai por que ele escolheu o Rastafari para si, para nós. “Eu e eu não escolhemos Rasta”, ele me disse, usando o plural “eu” porque o espírito de Jah está sempre com os irmãos Rasta. “Eu e eu nascemos Rasta.” Virei sua resposta na boca como uma moeda.

Meu pai, Djani, também tinha dezessete anos quando fez sua primeira viagem para fora da Jamaica. Ele viajou para Nova York no inverno de 1979 para fazer fortuna. Foi lá, nas bibliotecas públicas da cidade, que meu pai leu pela primeira vez os discursos de Haile Selassie e conheceu a história do movimento Rastafari. No início da década de 1930, o pregador de rua Leonard Percival Howell atendeu ao que é conhecido como o apelo do activista jamaicano Marcus Garvey para “olhar para África para a coroação de um rei negro”, que anunciaria a libertação negra. Howell descobriu Haile Selassie, o imperador da Etiópia, a única nação africana que nunca foi colonizada, e declarou que Deus havia reencarnado. Inspirado pelo reinado de Haile Selassie, o movimento endureceu-se em torno de uma crença militante na independência negra, um sonho que só seria realizado quebrando as algemas da colonização.

Enquanto lia, meu pai tomou conhecimento da repressão racista do homem negro que acontecia na América. Ele entendeu então o que Rastas vinha dizendo o tempo todo, que a injustiça sistêmica em todo o mundo fluía de uma fonte enorme, interconectada e malévola, o coração apodrecido de toda iniqüidade: o que os Rastafari chamam de Babilônia. A Babilónia foi o governo que os proibiu, a polícia que os espancou, a igreja que os condenou ao fogo do inferno. A Babilónia foi a força sinistra e violenta nascida da ideologia ocidental, do colonialismo e do cristianismo que levou à escravização e à opressão do povo negro durante séculos. Foi a ameaça de destruição que se arrastou até agora para cada família Rasta.

Assim como uma árvore sabe dar frutos, dizia meu pai, ele sabia então o que precisava fazer. Num dia frio de fevereiro, no seu aniversário de dezoito anos, meu pai parou diante de um espelho na cidade de Nova York e começou a torcer seu cabelo afro em dreadlocks, o símbolo sagrado da vida Rastafari, uma expressão sagrada de retidão e de sua crença em Jah. Quando ele voltou para a Jamaica, sua mãe deu uma olhada em seu cabelo e se recusou a deixá-lo entrar em casa. Foi vergonhoso ter um filho Rasta, disse ela. Meu pai, sem ter para onde ir, relutantemente cortou o cabelo para um estilo afro.

Logo meu pai começou a frequentar uma roda de tambores com os mais velhos Rasta em Montego Bay, participando das discussões espirituais e filosóficas que os Rastas chamam de raciocínio. “Rasta não é uma religião”, meu pai sempre dizia. “Rasta é uma vocação. Um modo de vida.” Não existe uma doutrina unida, nenhum livro sagrado dos princípios Rastafari. Existe apenas a sabedoria transmitida pelos irmãos Rasta mais velhos, os ensinamentos das canções de reggae de músicos Rasta conscientes e o pan-africanismo radical de revolucionários como Garvey e Malcolm X. O meu pai sentiu-se chamado para um ramo conhecido como Mansão de Nyabinghi, a seita mais estrita e radical do Rastafari. Os seus princípios inflexíveis ensinaram-lhe o que comer, como viver e como fortalecer a sua mente contra o “ismo e cisma” da Babilónia – colonialismo, racismo, capitalismo e todos os outros sistemas malignos da ideologia ocidental que procuravam destruir o homem negro. “Bolo de fogo Babilônia!” os irmãos Rasta cantavam todas as noites, e as palavras criaram raízes nele. Ele estava pronto para dizimar qualquer pagão que estivesse em seu caminho.